دفتر حاضر هفت نوبت دارد و هر نوبت حاصل گشتن و واگشتن حول یک کلمه است. راوی، هر نوبت، دور کلمات می‌چرخد چرا که در هر کلمه انباشتی از تاریخ و دست به دست شدن‌ها رسوب بسته است و «سرگذشت نویسی» می‌تواند تقلای لایه برداری از این رسوب‌ها باشد. تاریخ آدمی در کلمات اندوخته می‌شود و وقتی می‌گویم «كلمات» منظورم خاصه اسم کسان نیز هست و روزهای تقویم و نام معابر و کافه‌ها، نام کتاب‌ها و نمایش‌ها و هر نامی که بخشی از زیسته‌ی ما را تا ابد در تاریکی با خود حمل خواهد کرد. هر کلمه زمین و زمانه‌ای را که درش دهان به دهان می‌چرخد با خود به یادگار می‌برد.