- برای شما دردناک نیست که چنین وابسته به دیگران شدهاید؟
- چرا، هرچند کلمه «دردناک» در این مورد مبالغهآمیز است، زیرا تکرار کنم، هیچچیز در این زمان برای من دردناک نیست. با این حال، این وابستگی تا حدی برایم ناخوشایند است. عادت کرده بودم که در تنهایی بنویسم، در تنهایی بخوانم، و هنوز هم گمانم این است که کار واقعی فکری، مستلزم تنهایی است. نمیخواهم بگویم که بعضی از کارهای فکری، حتی نوشتن کتاب را نمیتوان دستهجمعی انجام داد. اما کار حقیقی را، کاری که نتیجهاش هم اثری بهصورت نوشته است و هم تفکر فلسفی، گمان نمیکنم بتوان دونفری یا سهنفری صورت داد.
صفحه 121
