یکی از کارکردهای همۀ رمانهایم اثبات این نکته است که رُمان بهصورت عام وجود ندارد. کتابی که من پدید میآورم کاری است شخصی و خاص. موقعی که مطالبم را مینویسم هیچ منظوری ندارم جز نوشتن مطالبم. روی مجموعهای از کلمات زحمت میکشم، و زمان بسیارهم صرف میکنم، تا سرانجام حس تسلط و لذت کامل به من دست میدهد. اگر خواننده نیز زحمت بکشد، چه بهتر. هنر دشوار است.
صفحه 25
